每次純凈水送過來，這位師傅都匆匆忙忙，鞋子在門外脫下來，穿著襪子，繞過過道，進客廳，再到飲水機旁邊。我讓他穿上拖鞋，他說，沒時間，再說地板上很干凈。

       一次，我請他抽支煙，坐一會兒。他感激地沖我笑笑，他說他下崗了，到純凈水公司承包了我們這個小區送純凈水的業務，生活還過得去，就是忙，就是累。我說，我們都是在苦中掙扎，只不過用不同的方式。他聽了，得到安慰似的笑笑。

       星期天，兒子坐在沙發上看電視。這位師傅扛著水進來，兒子用手扇著鼻子：“嗯，有一股氣味。”我對兒子眨眨眼，示意他別往下說。這小子不肯罷休：“你沒聞到啊？一股濃烈的氣味。”怒火中燒，我伸手就要打。不料，這小子揭竿而起，“打我干嗎？就是臭，臭腳臭襪子的臭。”我一下子呆住了，尷尬地止住了手，但心里還存著僥幸，希望走到門邊的師傅沒聽見。可是，他站住了，扭過頭來，滿臉通紅，歉疚地說：“別怪孩子，都是我沒注意。”

       夜里，我跟孩子說：“兒子，這次我真的不能原諒你，這位送純凈水的師傅，也有一個和你一般大在學校讀書的孩子，他將水送到這里，爬上5樓，一桶水只賺一塊錢，流了多少汗？”兒子很委屈，“我只說臭又沒說其他的，你卻要打我。”許多事，許多心情，他這個年齡，顯然不懂。

       再來的時候，這位師傅不再是脫了鞋徑直走進來。他在門外窸窸窣窣弄了好長時間，進了客廳，腳上套了兩只綠色的、類似塑料袋的鞋套。一種無法言說的尷尬，在彼此間心照不宣。我勸他無須這樣細心，他笑一笑：“服務總要講究質量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那雙綠色的鞋套，一直讓我不安。

       門邊有個位置！坐在沙發上抽煙，我忽然產生靈感。于是，和兒子把飲水機安置到這里。這樣，不用套什么鞋套，站在門檻一伸胳膊就可以換水。一次次地來，他好像沒有在意飲水機位置的變化，我也不希望他體察到我的用心。

       幾天前，在小區散步，樓上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一聲驚嘆嚇了我一跳，“為什么啊？大爺！”老人說：“送水的那位師傅見人就講，你為了讓他方便，把飲水機移到門邊，讓家里人進門出門都不方便。”我臉一紅，那點微不足道的方便，竟被鄭重地提起。老人說：“誰家的門邊沒有位置？再小的事，也能看出一個人有沒有在心里給別人留個位置。”