祖母生前，帶著我們一幫孫子孫女去給洋芋圍土，不小心將細(xì)皮嫩肉的一窩新洋芋挖出地皮了，那個(gè)生了尕洋芋的洋芋娘已經(jīng)成了老朽。我偷看祖母的表情，發(fā)現(xiàn)她的眼角有流水流出來。祖母說：“你們這些孫子孫女都長(zhǎng)這么大了，我能不老么！”出身農(nóng)民家庭的祖母，沒進(jìn)過一天學(xué)堂，但她面對(duì)死神降臨時(shí)的態(tài)度相當(dāng)坦然。她的一生多災(zāi)多難，老來被腎炎和氣管炎折磨得在土炕上睡了半年多，三個(gè)兒子都不肯掏醫(yī)藥費(fèi)，為人妻多年的女兒拿不出一分錢，我也是囊中羞澀。祖母對(duì)我說，我比你太爺太太多活幾歲，比你爺爺多活了十五六年呢，孫子孫女的結(jié)婚筵席差不多上齊了。

    15年前，祖母離世后，我沒有大放悲聲，為她老人家送行，認(rèn)為她擺脫了病魔的糾纏；三年前，父親離世后，我也很少出聲痛哭，而是有一種輕松的解脫感。我曾經(jīng)對(duì)父親說，古代的皇帝有道士們送仙丹，有宮廷醫(yī)生為他延年益壽，都難逃死亡這一大劫。活了103歲，活了100歲，不過是在人間多逗留了幾十年。平常人與其忍受病痛蹂躪，不如主動(dòng)迎接死神，維護(hù)生命的尊嚴(yán)。莊周的老婆死了，他不但不哭，竟然鼓盆而歌，認(rèn)為人的生死不過和春夏秋冬四時(shí)的運(yùn)行一樣，是自然而然的事情，妻子安睡在天地這個(gè)大房子里，得到了寧?kù)o，不應(yīng)該用哭泣打破她難得的長(zhǎng)久睡眠。莊子的生死觀，接近佛家的生命不過是表象的命題。他接受死神召喚的時(shí)刻，弟子們準(zhǔn)備厚葬他，他對(duì)弟子們說：“我以天地為棺槨，以日月為連璧，以星辰為珠璣，這些萬(wàn)物都可以作我的殉葬，這個(gè)葬禮還不夠豐厚嗎？” 

    世間沒有常駐的事物。螻蟪朝生暮死，彭祖活了七百歲，差別僅是長(zhǎng)短問題。死亡是對(duì)生命的徹底否定，誰(shuí)都不能蒙混過關(guān)。假如真有個(gè)老不死，那我們生存的這顆地球?qū)⒉豢叭淌苌闹亓浚鼰o法承受人類對(duì)地球的索取和改造。頻婆娑羅國(guó)王美麗的王后死了，國(guó)王不僅不理朝政，而且不吃不喝，對(duì)勸他進(jìn)膳的宮女大發(fā)雷霆。佛陀對(duì)頻婆娑羅國(guó)王說：“世上萬(wàn)物萬(wàn)象都是無常的，人的美色和權(quán)貴，也是虛相。生的出現(xiàn)，是緣聚；死的臨頭，是緣散。”“要想不死，惟有不生。” 

    幾十年乃至一二百年后，當(dāng)我們消失在勞作了大半生的土地里，不必太計(jì)較生命太短暫，太過悲傷，應(yīng)該勉勵(lì)兒孫們好好活著，其實(shí)就是延續(xù)我們的生命長(zhǎng)度。活在大西北的草民百姓，也有類似詩(shī)人石厲對(duì)生命的禪悟：“天留下個(gè)日月，佛留下本經(jīng)；人留下個(gè)子孫者，草留下了根。”生生死死不過是生命的新陳代謝而已，完全符合自然界演進(jìn)的規(guī)律。人只有覺悟了必死的道理，才能心平氣和地活著，與落日一同涅槃，與旭日一起新生。